el de china

Leer la transcripción de la historia

Cuando era niña, la directora de cine Nanfu Wang recuerda que su madre se puso de parto con su segundo hijo y que su abuela colocó una canasta afuera de la puerta del dormitorio.

"Ella anunció que si es una niña... pondrá a la niña en la canasta, luego la sacará y la abandonará en las calles", dijo Wang, quien creció en una pequeña aldea agrícola en la provincia de Jiangxi, China.

"Afortunadamente mi mamá dio a luz a un niño, así que en lugar de sacar al bebé a la calle, lo celebraron con petardos".

Las acciones de su abuela fueron motivadas por la política de hijo único de China, promulgada en 1979 como una forma de crecimiento demográfico. Con el objetivo de evitar que se repitiera la hambruna de décadas anteriores, la política finalmente resultó en un gran desequilibrio de género, debido a una preferencia tradicional por los hijos varones y el abandono de las niñas. Durante décadas, la política se hizo cumplir mediante multas, incentivos económicos y propaganda. Fue reemplazada por una política de dos hijos en 2015.

Wang consiguió a su hermano gracias a una asignación de la póliza. Como era niña, los funcionarios permitieron que su familia pagara una multa y luego esperaran cinco años para intentar tener otro bebé, esta vez con la esperanza de un niño.

Ella le dijo a Anna Maria Tremonti de The Current que por eso había tanto en juego para su abuela y por qué consideraría abandonar a una niña con la esperanza de que le permitieran intentarlo de nuevo.

"Siempre pienso que estuve agradecido de haber sido el primero", dijo Wang. "Si yo fuera el segundo, no sé qué me hubiera pasado".

La política es el tema de One Child Nation, un nuevo documental que Wang codirigió con Jialing Zhang.

Aunque Wang y Zhang nacieron y crecieron en China, dijeron que se sorprendieron al enterarse de la violencia con la que se aplicó la política.

Wang dijo que las mujeres que ya tenían hijos a veces eran obligadas a someterse a abortos para embarazos posteriores, administrados por funcionarios que sentían que estaban cumpliendo con su deber de defender la política. Las esterilizaciones se realizaron de la misma forma.

"Pensábamos que sabíamos lo que significaba la política del hijo único... y estábamos equivocados", dijo.

Wang regresó a su pueblo natal para hacer la película, donde se reunió con la partera, que ahora tiene 84 años, que había dado a luz a Wang.

"Le pregunté: 'Oye, ¿recuerdas cuántos bebés diste a luz a lo largo de tu carrera?'", dijo Wang.

"Y ella dijo: 'No tengo el número de partos, pero sí recuerdo que hice entre 50.000 y 60.000 abortos, y los conté porque me sentía culpable'".

Wang le dijo a Tremonti que estos abortos forzados podían ocurrir tarde porque las mujeres intentaban ocultar sus embarazos a los funcionarios.

"[La partera] me dijo que a veces un bebé tardío nacía vivo y que ella tendría que matarlo después de dar a luz", dijo Wang.

"Ella me dijo que le temblaban las manos cuando hacía eso".

El codirector de Wang, Zhang, dijo que la partera ahora se siente culpable por lo sucedido, pero en ese momento sintió que estaba cumpliendo con su deber.

"Ella realizó... cinco o seis [abortos] al día al menos, durante 25 años, y nadie realmente la obligó a hacerlo", dijo.

"Pero su identidad principal es la de miembro leal del Partido Comunista, y ella cumpliría con su deber antes de renunciar".

Wang dijo que esa perspectiva era común entre muchos de los funcionarios y personas que viven la política.

"La mayoría de la gente decía que no tengo otra opción, este es mi trabajo, esto es por el bien común, no había nada que pudiéramos hacer", dijo.

"Sentían que no tenían opción entre permitir que un bebé viviera o muriera".

Sostuvo que "cuando vives en China no te animaban a tomar tus propias decisiones en la vida... te enseñaban qué hacer".

"Con el tiempo uno perdería la capacidad de pensar por sí mismo", afirmó.

Wang dijo que después de que una mujer tenía un hijo, la esterilización era un método común para garantizar que se mantuviera la política del hijo único. Hubo especial resistencia a esto en las zonas rurales, donde se deseaba que los hijos varones trabajaran en las tierras de cultivo y, finalmente, las heredaran.

Si se rechazaba la esterilización, Wang dijo que a veces las mujeres eran obligadas. Si se escondían, dijo, los funcionarios demolerían casas y arrestarían a miembros de sus familias hasta que las mujeres se presentaran.

En la comunidad de Wang, esas esterilizaciones recayeron en la partera local a quien entrevistó para la película. Pero Wang dijo que después de décadas de realizar estos procedimientos, la partera ya no podía hacerlo.

"Hoy en día ella trata exclusivamente los trastornos de infertilidad", dijo.

"Esperaba que, al ayudar a las familias que tienen bebés, pudiera contrarrestar lo que hizo en el pasado y, básicamente, expiar su pecado".

Cuando Wang la visitó, las paredes de la casa de la partera estaban adornadas con trozos de papel que expresaban la gratitud de las personas a las que había ayudado a concebir, cada uno de los cuales mostraba la imagen de un bebé recién nacido.

Al principio, a Wang le resultó difícil entender "cómo podía vivir en un espacio como ese y recordar cada día visualmente lo que había hecho en el pasado y lo que estaba sufriendo".

"Fue en ese momento que me di cuenta de que ella también es como todas las mujeres a las que abortó. Ella también fue una víctima".

Haga clic en "escuchar" cerca de la parte superior de esta página para escuchar la conversación completa.

Escrito por Padraig Morán. Producida por Julie Crysler.